如果时间可以凝固,那一定是张本智和挥拍击出最后一球的那一刻。
在东京体育馆的穹顶之下，近万名观众屏住了呼吸，日本队与波兰队的这场对决，已经鏖战至男团决赛的第五盘，比分胶着至2比2平，最后一盘的局分也来到了令人窒息的10比9——日本队落后一分,波兰队手握赛点。
波兰选手雅各布·迪亚斯站在球台对面，眼神冷峻，他已经在这场比赛中展现了惊人的韧性，数次将日本队逼入绝境，他只需要再拿下一分，就能为波兰队锁定胜局，创造历史，而日本队这边，所有人的目光都聚焦在那位19岁的少年身上——张本智和。
他深呼吸，弯腰，目光如炬，全场鸦雀无声,连空气都仿佛变得粘稠。
发球，迪亚斯选择了一个中路偏正手的短球，试图限制张本的反手起板，然而张本智和早已预判到了这一球，他几乎没有犹豫，一个轻巧的侧身，以极小的动作幅度将球拉出一道弧线,直挂迪亚斯的反手大角。
球速不快，但落点极刁，迪亚斯强行侧身反拉，却因站位不稳,将球拉飞。
10比10。
全场爆发出震耳欲聋的欢呼声，但张本智和没有庆祝，他甚至没有看对手一眼，他只是低下头，用球拍轻轻敲了敲自己的额头，仿佛在提醒自己：还没结束。
接下来的每一分，都像是在刀尖上跳舞，迪亚斯显然也被激起了血性，他的正手暴力进攻两次撕开张本的防线，但张本智和用两次不可思议的防守反击，将比分咬住，12比11,日本队终于拿到第一个赛点。
就在所有人都以为张本智和会选择稳妥地控制节奏时,他做出了一个惊人的决定。
迪亚斯发球，张本智和直接迎前起板，以一种近乎“蛮不讲理”的姿态，用反手拧拉将球打向迪亚斯的正手位，这一球速度极快，旋转极强，迪亚斯只能勉强碰到球皮，球高高飞起，…落在自己的台面上。
13比11。
日本队赢了。
那一瞬间，张本智和跪倒在地，双手掩面，队友们从场边冲进来，将他团团围住，看台上，日本球迷的泪水与欢呼交织在一起，而在球台的另一端，迪亚斯站在原地,久久没有动弹。
这场比赛之所以“唯一”，不仅仅是因为它的戏剧性，更因为它精准地击中了竞技体育最核心的魅力：在绝对的压力之下，一个少年用一颗绝对冷静的心,完成了不可能的任务。
张本智和后来在采访中说了一句令人印象深刻的话：“那一刻，我没有想输赢，我只想打出一个完美的球。”
完美的球，这就是属于他的“唯一”，不是运气，不是偶然，而是千百次训练凝结成的本能，在最关键的节点，把一个国家、一场比赛的命运,牢牢握在自己手中。
从此，日波之战的这一夜，将永远被乒坛铭记，因为在这里，张本智和用一记绝杀,创造了一个无法复制的瞬间。
唯一,且永恒。