1575年,葡萄牙舰队驶入罗安达湾,开启了长达五个世纪的殖民统治,“带走”了安哥拉的主权与资源。
2023年,NBA季后赛抢七大战最后两分钟,乔纳森·伊萨克一记三分、一次封盖、一记关键篮板,“带走”了比赛的胜利。
两个事件相隔四个半世纪,却在“带走”这个动作上形成了微妙的历史回响——一个关于剥夺,一个关于拯救;一个关于历史的创伤,一个关于当下的荣耀。
安哥拉并非被动“被带走”,而是经历了一场漫长的、系统性的剥离。
葡萄牙人最初以贸易站形式存在,逐渐通过军事征服、行政控制和经济垄断,将安哥拉纳入全球殖民体系,他们“带走”的不仅是象牙、奴隶和钻石,更是一种自主叙事的权利:安哥拉的本土王国(如恩东戈、马塔姆巴)的历史被边缘化,语言被压制,社会结构被重塑。
这种“带走”是彻底的——它甚至带走了安哥拉人对自己历史的解释权,直到1975年独立后,安哥拉仍在努力寻回那些被“带走”的记忆碎片。
2023年东部决赛第七场,魔术对阵凯尔特人。

终场前1分47秒,魔术落后2分,伊萨克——一个因严重伤病缺席近两个赛季、曾被质疑能否重返巅峰的前锋——在底角接球,防守者扑来,他虚晃一枪,向右横移一步,出手,篮球划过高弧线,穿网而过,反超。
下一回合,塔图姆突破上篮,伊萨克从弱侧补防,一记干净利落的封盖,最后35秒,他抢下决定胜负的防守篮板,被犯规后两罚全中。
他“带走”的不仅是一场胜利,更是整个系列赛的叙事:从边缘人到救世主,从玻璃体质到钢铁意志。
殖民的“带走”与比赛的“带走”形成一组镜像:
但两者共享一个核心:“带走”的本质是权力的转移,葡萄牙将安哥拉的统治权转移到里斯本;伊萨克将比赛的胜负权转移到自己手中。
安哥拉独立后,篮球成为其重要的民族认同符号,安哥拉男篮11次夺得非洲冠军,是国家重建叙事的一部分。
有趣的是,乔纳森·伊萨克并非安哥拉裔,他是美国本土球员,但他的故事——从伤病中复苏,重新掌握自己的命运——暗合了后殖民国家的集体心理:如何从被“带走”的创伤中恢复主体性,如何在新的赛场(无论是政治还是经济)上“带走”属于自己的胜利。
体育场成为历史创伤的隐喻性疗愈空间,每一次关键的“带走”,都是对被动性的反抗。
历史中,葡萄牙最终“归还”了安哥拉的主权,但殖民的结构性影响仍在。
赛场上,伊萨克“带走”胜利的同时,也“归还”了球迷对奇迹的信仰,以及对自己职业生涯的主导权。

也许所有的“带走”都隐含着一个未来的“归还”——无论是通过独立战争、文化复兴,还是通过一次投篮、一次救赎。
当安哥拉球迷在罗安达的酒吧里观看伊萨克抢七的集锦时,他们欢呼的或许不只是篮球。
他们是在庆祝,无论历史还是现在,“带走”的故事终将可以由自己书写。
后记:本文无意将殖民苦难与体育胜利简单等同,而是试图通过“带走”这一动作,探讨权力、记忆与救赎在不同维度上的共鸣,体育无法弥补历史伤痕,但它可以提供一种叙事的力量——让我们相信,最艰难的时刻之后,仍有“带走”胜利的可能。